Mamá

Mamá es la primera palabra que aprende la boca, y la última que olvida el cuerpo. De niño la gritaba para que viniera. De adulto la susurro para que vuelva. Mi madre olía a aceite caliente y a jabón de manos. Cocinaba sin receta porque las recetas eran para gente que no conocía la comida personalmente. Cuando me caía no decía "no pasa nada." Decía: "Déjame ver." Y esa diferencia— entre negar el dolor y querer mirarlo— es todo lo que sé sobre el amor. "Abrígate" significaba: te quiero. "¿Ya comiste?" significaba: te quiero. "No llegues tarde" significaba: no soporto la idea de que algo te pase en un mundo que no puedo controlar. Ahora la llamo y hablamos de cosas pequeñas— el clima, la vecina, el precio del tomate. Pero debajo de cada frase hay otra conversación: ¿Estás bien? Estoy bien. ¿Me necesitas? Siempre. Mamá. Una palabra de dos sílabas que contiene toda la arquitectura del mundo: la casa, el plato, la mano en la frente cuando hay fiebre, el perdón antes de pedirlo, la puerta que siempre está abierta.