Quédate

Quédate, no porque yo te lo pida, sino porque la noche es más larga cuando no estás y el café de la mañana no sabe igual si no hay nadie a quien contarle el sueño raro que tuve. Quédate como se queda la lluvia— sin pedir permiso, sin explicar por qué eligió esta ventana y no otra. Yo no sé hablar de amor con palabras limpias. El mío viene con las manos sucias, con migas en la cama, con la puerta del baño que nunca cierra bien. Pero es real. Tan real como el sonido de tus llaves en la cerradura a las siete de la tarde— ese sonido que mi cuerpo reconoce antes que mi mente. No te ofrezco un amor de película. Te ofrezco el amor de martes: la compra del supermercado, el "¿apagaste la luz?", el dormirnos sin decirnos nada porque el silencio entre nosotros no es vacío— es confianza. Quédate. No por siempre. No por obligación. Quédate hoy. Y mañana te lo vuelvo a pedir y pasado también hasta que quédate se convierta en la palabra más gastada y más querida de este idioma que inventamos entre los dos.