Las Palabras Que No Dije

Hay palabras que se quedaron en la garganta— no por cobardía, sino por exceso de significado. Eran demasiado grandes para la boca. Demasiado verdaderas para el aire. Yo quería decirte: Quédate. Pero lo que salió fue: Cuídate. Y tú entendiste la versión educada en lugar de la desesperada. Hay un cementerio de frases que nunca nacieron. Te quiero más de lo que sé decir. Tengo miedo de que te vayas. No sé quién soy sin esta conversación. El español tiene palabras que otros idiomas envidian: sobremesa, madrugada, estrenar, desvelado. Pero no tiene palabra para el momento exacto en que decides no decir algo y ese silencio cambia todo. Las palabras que no dije siguen vivas en algún lugar— como cartas en un buzón que nadie vacía, como pájaros en una jaula con la puerta abierta que eligen no volar. Este poema es un intento de abrir el buzón. De abrir la jaula. De decir por fin lo que debí decir entonces: No me fui porque quisiera. Me fui porque no encontré las palabras para quedarme.